每天清晨，当周全生起身到地里，给蚕打桑叶时，刘兵和妻子已经点燃灶台，给学校师生预备早饭。黄元林打开农家乐的大门，等待着游人光顾，而钟生文也再一次检查货架，准备迎接一天的顾客。

3月30日，山火突然燃烧。散居在凉山州宁南县宁远镇的打火队员，接到紧急集合令。起身、集合、换装，奔赴火线。

出发之前，队员们拍了一张合照。在大巴车上，每一个人都笑容灿烂，仿佛即将面对的，不是燃烧的山林，也没有肆虐的火魔。

3月31日凌晨，宁南扑火队救火时，18位队员和一位当地向导牺牲。

“去年是送英雄，今年是接自己县的英雄们回家。”宁南的居民们聚在广场上折纸花，为遇难的英雄们送别。

宁南县林草局表示，打火队刚成立3个月，他们是经过专业训练的民兵队伍。

新京报记者通过对家属、朋友的采访，在尊重家人意愿的前提下，还原了12位牺牲者的生前事迹。平时，他们从事不同的职业，但在火情面前，从不惮于做“逆行者”。

全文字阅读约需9分钟

▲西昌森林火灾19名牺牲英雄名单公布：其中有一对堂兄弟。新京报“我们视频”出品

▲宁南打火队队员合影。受访者供图

姓名：黄元林

年龄：34岁

职业：农家乐老板

每次见面都笑呵呵的“伙夫”

生前，黄元林是一位农家乐老板，也是退伍军人。

黄元林的同学林红（化名）回忆，黄元林个子高大，相貌帅气，“看起来很阳光，是一个很勤奋的人……感觉他每次都笑呵呵的，也不高傲，会很热情地打招呼，是个很好的人。”

两三年前，黄元林在宁南县梓油村租了一块不大的地，开农家乐，主要卖柴火鸡、柴火鹅，生意一般。“平常是黄元林掌勺，他的妻子和老母亲会打些下手。”年，黄元林在宁南县城开了一家羊肉馆，早上卖羊肉粉。

年年初，林红和家人曾去黄元林的农家乐吃饭，当时黄不在。黄的家人说，黄元林被村上推荐，进入了宁南县林草局新成立的专业扑火队，“其实就是民兵，没有编制的那种。”

冬天时，凉山州进入了“防火期”，黄元林开始到扑火队参加打火集训，没时间在店里掌勺做生意了。

据林红介绍，黄元林有两个孩子，大点的孩子大概五六岁，会帮忙端菜；小点的只有一岁左右，那次去农家乐吃饭时，黄元林的妻子还抱着老二。

林红说，宁南县正组织大巴车送牺牲者家属去西昌，但黄元林的家人已经自行开车前去。“他们都没等政府的车来接就先去了，可想而知，那个心情还是很复杂。”

姓名：钟生文

年龄：42岁

职业：豆干店老板

身后留下两个女儿

两个女孩的父亲钟生文，经营着一家豆干店。

一名邻居告诉新京报记者，钟生文的豆干店很有本地特色，开了很多年，每天早晨很早就起来做豆干。他经常去买钟生文的豆干。还有成都的顾客会专门在钟生文这里购买。

钟生文夫妇和父母、两个女儿住在一起，大女儿已经上高二，小女儿在读小学。钟生文在兄弟姊妹中排行老幺，还有两个姐姐。

“他在扑火队干了很长时间，平时没有火情时，他就在家里经营着豆干店。”钟生文的侄女说，3月30日，钟生文恰好在扑火队值班，没有回家。

钟生文的侄女告诉新京报记者，亲属们听说消息后都赶到了钟生文家里，他的妻子已赶往西昌。

▲出发时，大巴车上载着21名队员满满当当。回程时，载着扑火队员行李的空车。受访者供图

姓名：张树伟

年龄：39岁

职业：生意人

“村里办酒席都请他帮忙”

年底，听说宁南县林草局要组建扑火队，宁南县披砂村村民张树伟便报名了.

“他说过森林防火很重要，一切要以大局为重”。另一位披砂村村民李伟（化名）说。

加入扑火队后，张树伟和李伟提起，扑火队有3支小队，每20人轮一次岗。这次正好轮到张树伟他们队。没有轮岗的时候，张树伟大多时间会待在家里，干地里的活儿，也卖一些钓鱼工具。

张树伟有三个孩子，最大的在读初中，最小的才七八个月大。他是一名普通的农民，农闲时会做些小生意补贴家用。

宁南县披砂村一名村干部告诉新京报记者：“他家人情绪太激动，很难过”。

“我一直喊他哥哥，他是个特别热心的人，也很好相处，平时村里办酒席什么的，他都特别愿意帮忙。”李伟说。

姓名：李天云

年龄：40岁

职业：民兵队员

出发前说，回来要一起吃饭

李天云的朋友李华最后一次见到他是在3月30日晚上，几个朋友在宁南县汽车站送扑火队去西昌救火。

临出发前，李天云还和朋友们说，去执行任务，很快就回来，回来以后要一起吃饭。

李华（化名）称，李天云是宁南本地人，县里民兵五班的队员，参加扑火队的时间不长，空闲的时间在家务农。他回忆，李天云为人很热情，也爱热闹，喜欢和朋友们一起聊天。

“当时他没有想到这么严重”，李华说，没想到送行竟然成了永别。

▲送西昌遇难扑火队员大巴司机：我送他们去却一人拉着工具回来。新京报“我们视频”出品

姓名：刘兵刘军

年龄：42岁39岁

职业：食堂帮厨务农

同时遇难的堂兄弟

遇难者中有一对堂兄弟，刘兵和刘军，都是宁南县天鹅村人。

村干部王珂（化名）告诉新京报记者，刘军很小的时候，父亲就去世了，母亲改嫁后就跟着爷爷奶奶生活，没过几年，老人也去世了，就一直靠政府和邻居补贴生活。

刘军原本是村里的贫困户，结婚以后，就自动放弃了贫困户名额，妻子在一家丝绸厂上班，儿子今年10岁。

平日里，刘军总是笑呵呵的，看到村里谁家办事马上就去帮忙，出事后很多村民都感念他的好，自发去他家里悼念，“都在流眼泪，太可惜了。”

在王文眼里，刘兵是个憨厚老实的人，做事积极，基本上参加了村周边所有的扑火行动。

刘兵和妻子在宁南县第一高级中学食堂帮厨，夫妻俩有一儿一女，大女儿今年初中，儿子还在上小学，为了照顾孩子，俩人留在了宁南县，没有外出打工。

付娜是宁南县一所幼儿园的园长，刘兵的两个孩子都在她的幼儿园里上过学，“大女儿学习很好，人也乖，很懂事”。孩子放学的时候，刘兵常去接孩子。

为了补贴家用，刘兵想提升自己，当个厨师，还专门参加了政府组织培训的厨师班，培训通过的人可以获得资格证书，更好就业。

付娜是刘兵的培训班同学：“他做饭本身就很好吃了，上培训班的时候他就是想再提升一下，学得也很认真。”

幽默，是付娜对刘兵最深的印象。

培训班上厨师老师教大家怎么用调料，调料种类很多，刘兵打趣道，“老师等你把我们都教完了的时候，我家里面的厨房都放不下了。”一个月的培训期很快就过去了，付娜和刘兵的联系也逐渐变少。

付娜手机里存着刘兵他们扑火前队员们在一起的合照，惋惜起来：“他们昨天出发的时候就根本不应该照合影，应该回来后再合影的，没想到昨天一别，今天就成了永别。”

姓名：张明福

年龄：43岁

职业：务农

村里的热心肠

“谁家有事儿招呼一声他都爱帮忙。”

张明福是唐杰（化名）表弟的干爹，按辈分讲唐杰应该喊他叔叔，在她印象里，这位叔叔热心肠，能干。年唐杰家开始盖房子，张明福前前后后持续帮忙一年多，从头干到尾。唐杰说，“这种事太多了，数不过来。”

张明福家里有两个孩子，大儿子已经读大学，小女儿才刚上幼儿园。同村村民说，他生前为人热心，平时在家务农、偶尔出去打零工。

3月30日下午四点多，同村的唐杰看到21名队员临走时合了影。她挥挥手说，让队员多加小心，“注意安全、平安回来”。唐杰一直觉得这是句祝福的话，没曾想却成了奢望。当天晚上，唐杰听见门外嘈杂的声音。

她的父亲和爱人出门打探情况，回来后告诉唐杰，张明福他们遇难了。

▲宁南打火队队员合影。受访者供图

姓名：曾顺富

年龄：38岁

职业：理发店老板

做打火队因为“想锻炼下自己”

曾顺富有一对儿女。儿子18岁，正在读高三，长相秀气，性格内向。女儿还在读小学。

年1月，曾顺富正式加入了扑火队。

“他长得很斯文秀气，力气很小，一直都是做的轻巧活，没有做过苦力。”前妻刘玲（化名）告诉新京报记者，曾顺富初中毕业后，成了一名理发店学徒，两人在县里开了一间理发店。

她曾经觉得曾顺富胆子小，话也少，“别人欺负到他头上，他都不会发脾气的那种”。她总和儿子说，“什么方面像爸爸都行，性格别像他。”

但曾顺富坚持去报名了，这是刘玲印象里，他第一次下定决心做一件大家都反对的事，他只说了句，“想锻炼一下自己”。

几年前，曾顺富和刘玲离婚后，他去了外地打工，两年前才回来，在黑泥沟村盖了一栋两层楼房。

加入扑火队后，曾顺富经常需要集训和执勤。休息时间，他会给儿子打电话说，等集训结束，要好好给儿子做几天饭。刘玲在电话里告诉他，想让儿子去当兵，锻炼一下。

3月31日一大早，刘玲接到好几个朋友的电话，才知道“儿子的爸爸去世了”。一旁听到的儿子抓着她的手，全身都在颤抖。他们才知道，曾顺富去西昌扑火了，这也是他第一次正式进入火场，他出发前甚至没有来得及给儿子打个电话。

上周末，曾顺富带着儿子去给太婆扫墓，回到家时躺在沙发上睡着了，“他说集训几天都没睡个好觉”。儿子坐在一旁，拍了一张他侧着身子睡觉的照片，这成为了他唯一的近照。

3月31日下午两点，县里派车接了曾顺富的爸爸和儿子一起去西昌时，儿子一直在看手机里爸爸的那张侧面照。

刘玲泣不成声：“他变成了英雄，但是人没了，儿子再也见不到父亲了。”

姓名：周全生

年龄：47岁

职业：养蚕

每次被问起女儿的成绩，都很高兴

“每次家里来人了，都是他在做饭吃，他做的菜味道很好的。”妹夫敖兴勇一年只有春节的时候和周全生见面，记忆里印象最深的是他做的一手好菜。47岁的周全生主要靠养蚕生活，偶尔也去宁南县成打打零工。

父亲与哥哥已经因病去世，妻子常年在宁南县城打工，家中还有快80岁的母亲，两个女儿，大女儿在外省打工，小女儿上高二，敖兴勇记得，每次问及内侄女的成绩时，周全生都高兴地说很好挺不错。养蚕的时候，周全生每天都得早起晚睡，还要到地里打桑叶，收成好的时候，一张蚕茧可以卖到多，一季2张，一年可以养5张。

因害怕母亲承受不住，敖兴勇还没告诉她儿子已经不在了，准备在接母亲回来的途中告诉她，大女儿正在往回赶的途中，现在只有二女儿在操办父亲葬礼的相关事宜。

姓名：冯财勇

年龄：43岁

职业：林场职工

“最好的邻居”

牺牲向导冯财勇的邻居称他是“最好的邻居”，经常帮助村里老人做事，会放下自己手中的东西帮忙搬东西。说话也很温和，“从来没有和别人吵过架。”

冯财勇还有两儿两女。四个孩子都在读书，其中最小的在读学前班，最大的在成都读中专，其父亲也已80多岁。

村民介绍，冯财勇家中的主要经济来源是靠在农忙时养蚕，种植花椒、玉米等农作物。农忙过后还会出门打工，挣钱补贴家用。

▲邻居含泪追忆西昌山火牺牲向导冯财勇：他有四个子女最大的才上中专。新京报“我们视频”出品

姓名：刘勇

年龄：25岁

见面会主动递烟

刘勇是家中独子，还没结婚，和父母一起住在村里。

他的邻居回忆，刘勇性格很和善，也很老实，每次见面都会主动打招呼，拿出烟递过来抽。

县城距离村子只需要几分钟的步行路程，代先生记得，年前在县城的路边，他看到刘勇和扑火队的队员们一起在跑步训练，疫情期间，他还看到刘勇在村内检查卡点，参与执勤。

姓名：陈章华

年龄：33岁

7岁的女儿不住哭

天鹤村前任扑火队班长文建发介绍，陈章华有个姐姐也嫁在村里，88岁的婆婆、65岁的父亲跟着陈章华生活。

陈章华的女儿才7岁，年纪虽小也隐约懂事。事发后，只是不住地哭。

家里人没让孩子跟着去西昌，老人身体差，也没有同行。

▲遇难者名单。

新京报记者张彤王瑞文张熙廷肖薇薇王洪春付子洋张静雅张静姝刘名洋吴荣奎倪兆中朱必胜张盼港实习生王亚会孙达关可馨

编辑郭琛

值班编辑王洪春

校对付春愔